看尼日利亚电影，真给我看乐了

       好莱坞也就图一乐，非洲兄弟们看电影可都看尼莱坞。你可能觉得世界上生产电影最多的基地是大名鼎鼎的美国好莱坞，或者是狂野奔放的印度宝莱坞，但事实上，世       界上生产电影最多的地方是非洲国家尼日利亚的尼莱坞。       若要论产值，那全世界各国加起来可能才刚刚够和好莱坞打个平手，好莱坞一年大概可以出产800多部电影，总产值超过500亿美元，相当于全世界第110位的国家的GDP。你可能没去过美国，但绝对不可能没看过好莱坞电影。1997年，《泰坦尼克号》全球公映，狂收22.65亿票房，火到了连巴西热带雨林里与世隔绝的原始部落都看过这部电影的地步。       如此巨大的文化影响力，全部依赖于那一方小小的屏幕。       可是如果我们不看产值看产量，那么，好莱坞也许只能“屈尊”第三了。第二的是位于印度孟买的宝莱坞，专门拍各种一言不合就跳舞的印度歌舞片；而排名第一的就是尼日利亚的尼莱坞，它的年均产量甩好莱坞可不止一两条街。当然，这种情况有点像乾隆，他一辈子作诗2万多首，远远胜过中国历史上任何一个诗人，但流传后世的微乎其微，数量不能说明问题，但可以说明态度。       这说明，尼日利亚人是真的很爱拍电影。       人狠路子野，尼莱坞电影主打的就一个多快好省，2019年，尼莱坞电影产量多达2599部，平均下来一天拍7部，上了吉尼斯世界纪录。和追求大投资高收入的好莱坞电影相比，尼莱坞电影画风清奇、特效五毛、剧情雷人，很多电影甚至还不如快手抖音上的小视频。       但尼莱坞电影之所以被       国际电影制片人协会       认定为电影，就在于这些电影都是经过一整套完整的电影制作流程而拍出来的，你可以说它们拍得烂，但不能说它们拍得不认真。       为什么是尼日利亚拔得头筹呢？这当然与社会经济分不开干系。尼日利亚是今天非洲的第一人口大国，拥有2.2亿人口，也是非洲第一大经济体，人们旺盛的精神文化需求催生了尼莱坞。       有意思的是，尼日利亚还是世界电诈中心之一，“尼日利亚王子”骗局在欧美世界长盛不衰，大致套路就是“我是尼日利亚王子，我在哪里的一大笔存款被冻结，需要你给我点手续费，事成之后给你多少多少钱”，这一套路在中国都不好使了，但是对于欧美老头老太太而言，真是防不胜防。更好玩的是，尼莱坞2018年便据此拍了一部《尼日利亚王子》，算是原汤化原食了。       尼日利亚曾经是英国的殖民地，它的现代电影产业也是英国人输入的，但是一开始，这些电影只是为了满足殖民地白人的需求，和尼日利亚本身无关。1935年，诞生了尼日利亚历史上的第一个演员，他就是奥兰多·马丁斯，他后来加入了英国国籍，成为英国历史上最知名的黑人演员之一。       独立之初的尼日利亚，在1960年就宣布成立电影产业。而后在70年代，尼日利亚又发现储量丰富的石油，这有钱了就要追求点精神食粮，1979年，尼日利亚电影委员会成立。当时统治非洲的电影大多还是来自美国好莱坞和欧洲的电影，在这些白人电影里，黑人不是凶恶的反派就是傻乎乎的配角，这让尼日利亚人很不爽，于是他们就想说“为什么我们自己不来拍呢？”尼日利亚从此有了拍电影的物质与思想基础。       巴洛贡、奥拉亚等尼日利亚本土导演在80年代崭露头角，他们的电影第一次开始使用尼日利亚的约鲁巴语而非英语，让当时的非洲观众耳目一新，大家发现，原来自己说的土语也是可以被拍进电影的。尼日利亚电影逐渐呈现出       “低成本、低质量、高产量”       的态势。       1986年，《阿嘉思科老爹》上映，这部电影也是划时代的，就和咱的《少林寺》差不多，几毛钱的电影票硬是攒出了1.6亿票房，这部电影也在尼日利亚取得了过亿票房。由于当时尼日利亚全国也没几家电影院，看电影主要还是通过录像厅和家庭录像带，而影碟产业的落后也限制了尼日利亚电影取得更大的成功。       1992年，一个叫       肯尼斯·纳布       的尼日利亚倒爷，通过走私欧美录像带赚了不少钱，常年浸淫电影，也让他萌生了一个电影梦，说干就干，于是他买了一部录像机，找了几个演员，就鼓捣出了尼日利亚现代意义上的第一部数字电影《奴役生活》。电影剧情非常简单，甚至有些粗俗，讲述了一个男人为了获取财富，将妻子献给恶魔，最终罪有应得的故事。       坦白说，比起电影，《奴役生活》更像是一部短片，但架不住它使用的是纯粹的尼日利亚土语，所有演员也都是尼日利亚人，于是这部粗制滥造的电影居然卖出了上百万部录像带。纳布的成功，极大刺激了许多怀揣着电影梦的尼日利亚人，在此后的岁月里，他们发现，原来不需要高大上的特技或投资，       只要拍出尼日利亚人的真实生活就可以成功       。       于是乎，一大堆故事离奇扯淡，特效几乎没有，制作简单浮夸的尼日利亚电影开始涌现，大多是一些穷人乍富、渣男被打、情敌裸奔、情侣相爱的故事，也有一些人特意模仿欧美电影或香港电影拍了尼日利亚版的，反正这些成本极低的电影都取得了极大成功，开始一发不可收拾。受到刺激，乌干达等国也出现了自己的电影产业，但因为尼莱坞的名气太大，都被统称为“尼莱坞”。       这个影碟商人纳布，也由此得名“尼莱坞之父”。       这些尼莱坞电影在我们看来也许无聊透顶，甚至有些幼稚猎奇，但是在非洲却非常受欢迎，更抽象的是，当尼莱坞电影流传到科特迪瓦、马里等国时，当地叛军都为了看电影而和政府军停战。       一开始，尼莱坞电影得不到政府的资金支持，也没有钱去请欧美发行公司，于是能省就省，勒紧裤腰带，硬是靠着“小米加步枪”搓出了尼日利亚的电影产业。这些电影都不是院线电影，大多拍完就直接销售给观众。一部电影的成本平均下来还不到2万美元，更有甚者拍一部电影才200美元左右，折合人民币只有1400多块钱，但这些看起有些粗制滥造的电影，还真不少赚，每一部尼莱坞电影的利润率都在成本的5倍以上。       今天，尼莱坞提供了尼日利亚第二多的就业岗位，仅次于石油产业。       说起来，今天人们都习惯把某某国家的电影产业称为“某莱坞”或“某某好莱坞”，当然也是受了美国好莱坞的影响。好莱坞最初只是洛杉矶郊区的一个农场，是摄影师取景时发现的，由于风景宜人、地价便宜，就吸引了许多制片厂在那里设厂，久而久之就形成了一大片电影公司基地。       但尼莱坞并非是一个集中的地区，只是一个泛称，它来自2002年《纽约时报》的一名记者在探访尼日利亚某片场时随口给的名字。金口一开，尼日利亚政府这才后知后觉地嗅到了一举成名的机会，于是批了首都拉各斯郊区的一块地，让电影公司在那里设厂，企图模仿好莱坞模式。       但问题是，尼日利亚全国都没几个像样的电影公司，年产值还不到好莱坞的5%，尼莱坞靠的是本土路线与薄利多销，靠的还是录像带市场。一张影碟才几美分，但是尼莱坞一年到头的收入却高达10亿美元，这些爱恨情仇、家长里短、怪力乱神的电影让尼日利亚人如痴如醉。       在尼莱坞出现之前，非洲大地在欧美电影里不是战火焚烧的野蛮之地，就是贫穷饥饿的地狱，与发达富足的白人世界形成鲜明对比，而尼莱坞电影的出现最大的价值就是让世界看到了一个原生态的、真实的、非洲人的非洲。       原来非洲也不是一天到晚都在打仗，也不是人人都像野蛮的动物，非洲人也有爱，也有恨，也有自己的小日子，这些都是尼莱坞电影告诉世界的真相。       好莱坞之所以厉害，就在于美国的电影工业是世界第一，而且好莱坞电影可以在全球发行。近些年来，宝莱坞的发展也是非常迅猛的，不仅诞生了《摔跤吧爸爸》《调音师》等走出国门的佳作，还引起了国际社会对于印度文化的关注。       当然，对于起步不久的尼莱坞电影，不能苛求太多。这些电影基本没有剧本可言，想到哪拍到哪，也没有什么专业演员，管你是张三还是李四，只要和导演看对了眼就可以来拍电影。设备一般而言也就一个摄像机，一个收音设备、一台用来剪辑的电脑。至于服化道，手搓呗。要说最大的问题，可能就是怕后期剪辑的时候停电，毕竟非洲那条件，一停电，内存条基本报废。       尼莱坞最大的优势就是它扎根于非洲，这是一片尚未真正体现出全部潜力的蓝海。14多亿非洲人的精神需求，也是一个巨大的文化市场。玩好了，未来照样有一把交椅坐。       2009年，英国一个尼日利亚裔小伙子给妈妈找尼莱坞电影看，发现尼莱坞电影没有网络资源，于是他就在油管上创立了专门频道给尼莱坞电影进行数字化转移，更加打开了尼莱坞电影对国际市场。对于好莱坞而言，用大力气去侵占非洲市场无异于大炮打蚊子，亏的是自己，所以更给了尼莱坞电影以扎根本土的机会。       在尼莱坞出现前，统治非洲的当然是好莱坞。值得一提的是，在当时一阵欧风美雨的电影狂潮中，港片也不甘示弱地打开了一席之地，不仅在东亚、东南亚地区成为一代人的回忆，在非洲，港片也是家喻户晓的文化厂牌，特别是李小龙和成龙的功夫片、周润发的黑帮片、徐克的武侠片、林正英的僵尸片以及周星驰的喜剧片。       西方人拍血浆四溅、肢体横飞、你侬我侬是艺术，非洲人拍传统巫术、天理轮回、鬼魂复仇就是猎奇？对于非洲人而言，这是不可接受的。有意思的是，和中国很像，许多尼莱坞电影尽管剧情很逆天，但最终都是宣传善恶有报的朴素道德。       总结起来，尼莱坞电影主要有六大类型：       男欢女爱、扫黑除恶、巫术打鬼、报效国家、超级英雄和穷人翻身。       尼日利亚人非常喜欢的就是穷小子逆袭的戏码，和当初的中国观众也差不多。       因为尼日利亚电影委员会几乎不起到任何作用，审查机制也跟没有差不多，使得尼日利亚电影可以想拍什么就拍什么，野蛮生长的背后反而让尼日利亚电影带有一股子极其生猛的生命力。但问题是，尼日利亚电影也因此得不到规范化与产业化。       而且，一部好莱坞电影的制作周期一般是1到3年，平均成本要4000万美元，而一部尼莱坞电影的制作周期不到10天，成本不破万，放在好莱坞，连个盒饭钱都不到。如此低的成本，反而让尼莱坞敢想敢拍，因为反正也没多少钱，亏了认命，赚了翻盘。       2020年的《朱朱》是一部现象级的尼日利亚电影，朱朱是尼日利亚乃至整个黑非洲传说中的魔物，它可以实现人们内心中最深处的欲望，而在这部电影里，朱朱的存在折射出非洲大地上人们的真实欲望，这部有些聊斋味道的电影在非洲取得了巨大成功。       随着政府的大力支持和优秀人才的培养，如今的尼莱坞也是搞了点狠货的，比如尼日利亚剧集《家庭主妇》甚至成为反向出口欧美世界的尼日利亚电视剧，算是一个里程碑。       当然，尼莱坞电影的主流还是那些剧情狗血、造型雷人、特效五毛，一言不合就爱来爱去、拔枪互射的短视频电影，毕竟那个更赚钱。在全世界各地的电影产业都无法抵挡好莱坞的坚船利炮之时，出人意料的是，看起来弱不禁风的尼莱坞居然挡住了好莱坞的铁蹄。       归根结底还是因为穷，尼日利亚人不在乎什么特效、场面，好莱坞电影对于他们而言太贵了，花几美分就可以看一部尼莱坞电影，不仅解闷而且接地气，是更好的消遣。尼日利亚如今有超过50万个影碟基地，尼莱坞电影已经实现了全非洲流转，许多非洲民航上放的都是尼莱坞电影。       今天尼莱坞已经为尼日利亚提供了100万个就业岗位，辐射非洲40多个国家。值得一提的是，尼莱坞正在走向正规化和产业化，还有了自己的“奥斯卡奖”，在这个过程中，中国的电影发行公司四达集团功不可没。中国人不仅为尼日利亚带去了成体系的电影制作工业，还教给了尼日利亚人去分析市场、分析受众的诀窍。       正如在尼日利亚的中国制作人所言：       “非洲从不缺好故事和好电影人，他们缺的是技术和资金”。       对于非洲人而言，好莱坞也就是图一乐，真的电影还得看尼莱坞。       粗糙、真挚，富有生命力的尼莱坞电影，正在走出一条不同于好莱坞的路线，这片被世界遗忘了太久的大陆，也在发出自己的声音。尼日利亚不惧好莱坞，反而是在东亚、东南亚、欧洲，当地的电影产业面临着好莱坞的强势进攻，甚至需要立法来保护本国电影产业，这背后依旧是本土电影无法满足本土观众的无力。       我想说的是，并非只有那些大制作、大场面，动辄上亿投资、数百演员的好莱坞电影才配叫作电影，电影从专属于任何国家。就像鲜花不是只开在花园里，只要有雨水与阳光，即使是野地里也能开出鲜花。       也许尼莱坞的电影人们没有足够的资金、专业的演员和编剧和精美的特效技术，但他们已经接触到了电影的本质，那就是造梦，这些人们正在用自己的努力在声光画影中，为非洲人民打造了一个独属于他们的荧幕世界，又怎会配不上电影之名呢？       而中国的电影人们，又能从中学到什么呢？